忍辱的彼岸，不是怂包，是惭愧和感恩，是大无畏。
住在禅院修行，什么体验，什么感觉？
刚住进禅院的我，正关闭着朋友圈，否则，估计每天我会发无数条同样状态的更新：
生不如死啊，谁来救救我？
01.禅院的日常作息
除了禅七（这个后面单说），禅院每天的日常作息是这样的：
05：45-07：00 早课香
07：00 早斋
08：00-10：00 出坡
10：45-12：00 早板香
12：00 午斋
14：30-15：45 午板香
16：00-18：00 普茶
18：45-20：30 养息香
估计有些师兄看不懂，先简单解释下。
1.早课香、早板香、午板香、养息香。
这是禅院里不同时间段打坐的名称。如果是禅七，还会有早四支香、午四支香、末后香等。一般一支整香分为三个阶段：
a.跑香/行香 10分钟
所有师兄围着禅堂中间的佛像形成一个圈，按圈行走；
走的时候调整呼吸，念头放空；
眼神专注看着一处（一般是前方师兄的衣领），不能东张西望；
手脚撒开，且必须跟上整个圈子的节奏，不能按自己的节奏忽快忽慢，搞个性。平时还好一些，毕竟人少，如果是打七的时候，跟不上节奏，维那师兄的板子就来了。
b.小静 5分钟
上坐前的准备时间，上洗手间、晃海、盘腿、裹腿等，都在这个时间内完成。
c.坐香/止静 60/90分钟
小静结束，当值和维那师兄进堂，敲木鱼三声表示“止静”，这支香的坐香时间算正式开始；
禅堂里唯一的时钟放在维那和当值师兄对面，其他人都是看不到时间的，各自在座位上用功。
这期间不可以随意下坐出堂，不能乱动，更不能静中说话，所谓“宁搅千江水，不动道人心”。
听到当值师兄再次敲引磬或木鱼的声音时，这支香才算结束，才能下坐；
除非很特殊的情况，比如实在有三急，或是身体很不适，经过维那或当值师兄允许后，佛前磕三个头，才能轻声出堂。
2.早斋、午斋
这个简单，就是早餐和午餐。禅院素食，且过午不食，没有晚餐；
吃饭前唱供养咒，施食；
吃饭时必须端起碗，当然更不能浪费。
我只想说，什么是“行住坐卧都是禅”，就是别小看了吃饭这件事。进禅院的师兄因为吃饭都挨过训，我就更别提了，后面会说到的。
3.出坡
出坡就是劳作，出坡结束叫收坡。
佛教弟子在印度是乞食制，到了饭点，佛陀就带着僧团挨家挨户托钵乞食。那时的印度尊崇佛教，最好的吃食都会留给僧人，甚至僧人不来乞食，自家都不敢开锅先吃。
但到了中国，这个制度明显不符合国情，尤其到了立下“百丈清规”的百丈怀海禅师这一代，更是有了“一日不作，不日不食”的规矩。很多禅宗寺庙都有农田和菜地，师父们自给自足，这也是禅宗能一直传下来的一个重要原因。（题外话，有点扯远了）
在禅院里，我们每天上午都有一个固定的出坡时间，老师会定好每个人的分工。一般初进禅院的师兄都是添香油、扫厕所，其他师兄各自负责打扫大殿、茶室、五观堂（厨房和餐厅）、禅堂、寮房（住宿房间）等。
关于出坡，后面会有浓墨重彩的段落。真是两行心酸泪，吾之蜜糖，吾之砒霜。
4.普茶
就是老师和师兄们一起喝茶，聊天。这是一天里最轻松最happy的时间段，师兄们交流沟通，甚至偶尔打闲岔，有什么修行上的问题也可以问老师。
但是，一周只有一次普茶，其他每天的这个时间段，自行安排。诵经、背经、收拾自己房间、屋顶上发呆等，都可以。（没有晚餐吃，扛不住饿，偷跑到厨房吃东西，基本上也是在这个时间……）
02.活了三十年，连呼吸都是错的
所以那时，每天从早上五点半起床，到晚上十点睡下，我的一天是这样的：
四个半小时在禅堂里吡牙咧嘴地痛、熬腿子，生不如死；
一个半小时出坡，明明最简单的活，却干什么都不对，随时处于挨骂边缘，生不如死；
吃饭坐在老师正对面，别说话，别对视，别引起任何注意，吃就对了，不然……生不如死；
平时禅院里只有两个常住师兄，为了精进，我还自己关了手机，卸载一切娱乐app，话痨的我既没有人说话，也没有音乐，没有任何娱乐活动，生不如死；
成天生病，仿佛把北京没顾上生的病全补回来了，今天拉肚子，明天头疼脑热小发烧，还总犯困，生不如死……
基本上只要有点闲暇时间，除了背《金刚经》或诵《地藏经》，以及写日记之外，我要么屋顶发会儿懵呆，要么就在房间疯狂埋头补觉。
叔本华说，人生就像钟摆，在痛苦和无聊之间来回摆荡。我不是，我是在“挨骂”和“发懵”之间来回摆荡。
哪怕自认各项清规戒律都守得很好，每天依然各种被骂：
早上添香油，油碗边缘没有擦干净，被骂一顿“做事邋遢，不用心”；
明明每天按时出坡，按时收坡，按时打坐，大概是因为其它时间都在补觉，被老师骂“全禅院最懒的人”；
刚开始打扫寮房，老师嫌我干活粗糙，痛骂我一顿，“你收拾的房间都得再重新打扫一遍”；
第二天我学乖了，挨个角落细细擦拭，老师又嫌我慢，问我每天能打扫几个房间，我说最多两个，“人家宾馆服务员一天能收拾十几个，你天天那么牛，怎么才收拾一两个”，气得我直想顶嘴“我又不是专业干保洁的，以前我自己的房间都是家政阿姨收拾的，再说人家服务员每天工作十几个小时，我每天才一个半小时好吗？”不过这番话我是晚上睡前躺在床上，自己跟自己咬牙咕囔的；
连吃饭时，因为不爱喝红薯汤，多吃了几口喜欢的咸菜，都被骂“业力习气太重，傻不拉叽“；
最想不通的，是帮禅院写文章，给老师整理开示的文字，居然还被骂“就知道搞她那点文字，那就是她的业力习气”......
还有其它各种被骂，已经想不起来原因和时间了，反正就是，明明已经恨不得原地消失，看见老师就想绕道走，满院子忙活得脚不沾地，但等着我的总是那几句“活在自己的频道里”“没有观照心”“自以为是”“懒”“我执重”“业力习气“……
想想进禅院之前那些要“见自己见天地见众生”，要“时刻保持临在状态”，要“三个月觉醒”的心气，早就荡然无存。
已经想不起来，某天具体因为什么事，维那师兄让我自己去找老师。蛮横傲骄了小半辈子的我，当时就差对着维那师兄哭鼻子了：我不敢，别让我自己去，在老师面前，我连呼吸都是错的。又弱又怂得一塌糊涂，直接笑翻了维那师兄。
03.是不服气？还是忍辱？
为什么不直接离开？
估计有些师兄会有这个疑问。当时的我，确实每天会有一万次这样的起心动念
“就知道骂我，就知道欺负我一个人，怎么就这么看不上我？怎么我做的就都是错的？是不是故意的？容不下我？大不了我走！”
但还有一万零一次是这样的起心动念：
“不就是这点事吗？别人能行我不行？就算要走，也得搞定这个老头再走！不然我还修什么行？”
或者“六度里有一条忍辱。我不跟你们一般见识。我就当修忍辱了。”
万幸啊，我的万千业力习气中，还有一条是“死好强、死倔强、死要面子、死不服输”。以及，虽然对“六度”“忍辱”一知半解，总算还有个想修忍辱的心。
总之，凭一口倔强的仙气吊着，凭一点假借修忍辱的念头撑着，我的修行没有半途而废，没有早早退场。
直到那天。
一位师兄，用砂锅炖冰糖雪梨忘了关火，导致整个锅底都粘牢着厚厚一层已经焦黑的雪梨。老师跟我说：你今天负责把这个锅洗干净。你不是总觉得自己很厉害吗？连个锅都洗不干净还厉害个屁。
其实我明知他是激将法，但是大概被骂了太久，我也涌上来一股火：行！今天我就洗给你看看！不就是个洗个锅吗？看我洗干净，叫你服气服气！
那天的普茶时间，我就一直在厨房和那个砂锅斗争。冰糖和雪梨已熬得焦黑，像胶一样牢牢地和锅底融为一体。我尝试了各种方法，用热水煮，企图融化了再洗，没用；又拿极硬的钢丝球刷，也没用……折腾了两三个小时，直到养息香快开始，也没洗干净，锅底仍有好几块非常顽固的“焦炭”。
晚上养息香结束，所有人都回了寮房休息。我又一个人冲进厨房继续战斗。
起先我憋了一股劲：今天我就不信了，一定给你搞干净。那天我真的拿出了平生力气，想尽一切能想到的方法，但那几块顽固的地方，无论用醋泡、用硬币刮，甚至用小刀刮，始终徒劳……当时整个禅院里已非常安静，只有我搞出来的刺耳刮刀声。第二天早上，另一位常住师兄还跟我说，她远在房间都听到了从厨房传过去的声音。
刮到一半时，手差点刮出血，我开始越来越生气，直至大发脾气，将小刀使劲扔到锅里：靠！又不是我搞出来的，凭什么让我刷！为什么对别人不这样？我就不刷了，能拿我怎么样？
我甚至想，直接砸了它算了，什么玩意儿，值得我这么大力气吗？但是，看着眼前怎么也刷不干净的罐子，一种有心无力的感觉涌上来，又想想这么久以来的委屈，我的眼泪开始在眼眶里打转转。我紧咬嘴唇，跟自己说：今天一定刷完这个罐子，明天老子就走。什么修行，我不修了！什么忍辱，最后忍你一次！
于是我又憋起一股气，拿起小刀继续刮。刮着刮着，一些念头开始涌现：
是不是这个罐子就是我，这些焦黑的东西就是我的业力习气？
老师这么对我，是不是因为，我的业力习气和这些焦炭一样难调难除？
我用了多久，多少个轮回，给自己搞了这么多难搞的业力习气？
又要用多久，多少力气，才能一点点除掉？
如果这个过程就是修行，我的修行路，要和今天晚上一样难熬吗？
这个罐子能换，能直接扔掉，可是我自己呢？能直接扔掉吗？
今天我可以放弃，这辈子我就这么放弃了吗？我真的这么怂吗？
当时还不懂“无我“。后来我也打过妄想，如果真是上上根器，直接砸掉罐子，没准能和虚云老和尚一样，顿悟“虚空粉碎”，直接开悟了。
但奈何不是。处在“我执”里的自己，当时想到那些念头，眼泪直直地滚出来。莫名其妙地，还有一种忏悔心和惭愧心生出来。我甚至有些矫情地想：这生生世世的轮回里，我都欠了什么债？造了多少孽？把自己搞成现在这个样子？我还有救吗？
后来我继续边哭边刷，搞了一个多小时，那个罐子竟真的被我刮了个干净。虽然罐底的涂层也彻底刮没了，第二天早上难逃被直接扔掉的命运，但那天之后，似乎有些地方、有些东西变了。
可能是我自己的眼神？或者心气？又或者是老师的态度？说不清楚，当时的我似乎在“挨骂”和“发懵”之间，又多了一些说不清楚的难过，反正再无余力揣摩瞎想这些了。
后来渐渐地，随着修行功夫和见地精进，我才开始看清当时的那个改变：从那天开始，我再没有因为挨骂，因为种种“委屈”或“辛苦”，而生起“大不了老子不修了”的念头了。
大概是曾经吃过人生的苦，想一想，还是吃修行的苦吧。毕竟，一个苦的尽头是永世无明的轮回，另一个苦的尽头，或许，努努力，有超越解脱的可能呢？
现在想想，这些话，当时的我虽无力想清楚或说出口，却在潜意识里，在重要关口，默然帮我做出了选择。曾经吃过的苦，走过的路，竟然成为我道心坚定的奠基石。
后面的修行路，我也多次犯业力习气。尤其“做事炼心”的时候，打坐功夫退转，动中功夫用不起来，甚至一度要崩溃，但我从未放弃过“要继续修行”的道心。
想想那个锅，想想那些焦黑难除的“业力习气”，想想曾经因此吃过的苦，想想或许再坚持一下就能解脱的希望，继续，继续。
04．刷完拖鞋，治好拖延症
刷锅事件后，虽然我自认有改变，但老师依然态度严苛。
当时出坡，我需要将所有房间里冬天的棉拖鞋替换成夏天的凉拖鞋。因为即将打禅七，还需要尽快打扫完所有房间，所以我的打扫计划是：反正冬天的棉拖鞋一时用不上，先堆在那里，等所有房间收拾完，再去洗那些棉拖鞋也不迟。
果然，我又因此挨骂了。老师十分嫌弃的口气说：那么点拖鞋，堆这么久都不洗，又懒又拖沓。
禅院共有17个房间，之前由一位师兄负责。当时那位师兄家里有事刚离开不久，由我接替她负责打扫房间。洗换床品、刷马桶、擦灰拖地等，听上去都是没有技术含量很简单的清扫工作，但是不熟练的我，做起来并不轻松。
所以，当时刚刚出坡完，累得话都不想说的我，还被骂懒和拖沓，我的暴脾气又控制不住了。我冲上阳台洗衣房，又开始憋着劲刷拖鞋，边刷边骂“这个糟老头子，懂个屁，做事要有节奏章法不知道吗，那么多房间不收拾，先刷拖鞋，回头房间收拾不完，又来骂人。”
尴尬的是，我一直认为非常难刷，要花很久才能完成的“刷拖鞋”任务，其实一个来小时就干完了。
基本上，刷最后几双拖鞋的时候，我的心情已经变得复杂。
其实离开北京前的大半年时间里，我的工作状态变得很不好，跟我开始犯“拖延症”有很大关系。做项目执行出身的我，明明曾经总被夸“雷厉风行、执行力强”，但不知什么时候什么原因，我就开始被拖延症困扰。
那天我的脑子里闪现曾经拖延的时刻，发现整个起心动念，基本都和这次刷拖鞋的状态很像：自我设定任务很难，于是找各种借口，比如计划、章法、今天身体太累、今天状态不合适之类，一拖再拖。
以前工作，还会以项目难度、团队配合度等借口，减弱自己拖延的负罪感。这次，一个简单的刷拖鞋，再没有别人可推诿，逼着我去面对：就一个小时能干完的事情，只是因为我把它预设得很强大，便不愿动手。
刷完拖鞋后，我回到厨房，老师正在厨房做饭。当时是上午的早板香时间，老师回头看见我，惊奇地问：你怎么没去打坐？我还带着点傲娇回答他：跟你赌气呢，刷拖鞋去了。
老师一边继续云淡风轻地掂着他的炒勺，一边悠哉游哉、不屑一顾地回我：赌气？还不都是你自己跟自己赌气，跟我有什么关系？
当时看着老师那副样子和语气，我又好气又好笑，但是眼泪又开始打转，心里再一次生出深深的惭愧。
我从未介绍过禅院老师。他已年过五十岁，曾经是个土豪，名下有服装公司、海鲜酒楼、广告公司等各种生意，也爱穿名牌、信佛做功德主。十多年前换了一次肝，生死线上走了一遭，加之一些特殊因缘，除了海鲜酒楼改成素食餐厅，服装公司改成禅服品牌，他关掉了其它所有生意，精进学佛，并且悟后弘法。云南和南昌禅院都是他一手建成。
在云南禅院，常住师兄们每天坐四支香，老师只坐三支，因为他要为所有人做饭。每天的早斋，更是提前四五点便起床，先进厨房备好菜后再进禅堂打坐。每天如是。打禅七时，哪怕二三十个人的饭菜，也是如此。倒不是学生们懒，老师说他愿意为大家做饭。
当时看着开开心心做饭的老师，厨房里井然有序的一切，永远清净整洁的禅院，想想他天天挂在嘴边“修行重在行持，得会做事，天天口头上那套都是狗屁”，想想他才是全禅院最需要调养休息的人，我默默地，帮着他端菜、摆碗筷，一言不发。
（那些年我打扫过的房间）
05.忍辱的彼岸 ，是惭愧与感恩
这件事之后不久，天天被骂的我，竟然做了禅院的当值和僧值。尤其僧值，又名“纠察”，主要就是管各种日常纪律和规矩。老师也不再骂我了。真的是无常啊。
做了僧值的我，刚开始放不开，怕会引起师兄们的反感和讨厌，后来渐渐发现，能做到“无我无私”地责骂、呵斥，哪怕在对方不明白的情况下，可能会被对方误会，还得照做，这本身也是考验“责骂者”的功夫和心量。
回过头再看自己曾被骂的那些时刻，桩桩件件正是都骂在了我的业力习气上。
越是我觉得不舒服、难过、委屈、想抵抗，越是贪嗔痴“我执”的直接呈现，越是“业力习气重”的地方，越是修行的下手处。
芥川龙之介有句话：哪里有软弱，哪里就有谎言。“我执”便是那个软弱和谎言，是“我的”一切烦恼之源。
看清了这些之后，也就明白，所谓忍辱，若还真觉得有“辱”需忍，都不是真的忍辱。
觉得烦恼、被辱时，别总是找外界的理由，不如先看一看自己的起心动念和业力习气，或许，会像当时的我一样，由衷地生出惭愧和感恩之心。
曾经生活的苦，成为我修行的缘起，成为坚定修行道心的奠基石；老师的种种责骂，则是对治我修行问题的手眼，推着我一路向前，其实是用心良苦、大慈悲。
所以，所谓“感恩生活的苦”“一切过往，皆为序章”，不是空套话，不是麻痹剂，不是自我安慰的阿Q精神，不是缩在壳子里不敢出头的怂包，是真实走过这些路后的心生惭愧和幡然醒悟，是明白一切紧张、对抗皆来源于“我执”之后的释怀和感恩。
《金刚经》云：须菩提，又念过去于五百世，作忍辱仙人，于尔所世，无我相，无人相，无众生相，无寿者相。
无我相、无人相、无众生相、无寿者相，不是什么都不做的消极断灭，是敢彻底放下“我执”的大无畏境界。
所以，对来咨询修行的师兄们，我想给的第二个提醒是：
行住坐卧都是禅，并不是空话。都说“平常心办道”，在日常生活中，觉得有烦恼和不顺时，想想是不是都有“我”“我想”“我认为”在先，若能以反省和感恩的心态去面对，其实就是“忍辱”，就是在修行。