几天前，小米汽车把交车仪式放在了北京亦庄的工厂里。雷军全程开车门，挥手目送，一通操作把车主们的情绪价值拉到封顶。
除了同款开车门仪式，小米在很多地方都向特斯拉看齐。不出意外的话，雷厂长接下来就是进厂拧螺丝，面对第一波产能地狱。
马斯克在特斯拉工厂打了三年地铺。后来特斯拉搬到了德州，马斯克做的第一件事，是在工厂附近买地，干脆造个镇子，放上住宅、运动区、健身房和游泳池。
只有德州那地方地广人稀，费马斯克这么大劲。得亏小米工厂在亦庄，不然雷总造小米之家，都用不着年轻人提议。
雷军之前住在京郊的别墅区。当时，北京好房子的选择并不多，很多投资人和企业家都是邻居。
有一天，别墅区搬进了两位新邻居。他们是姚劲波和李如彬。俩人创立了学大教育，上市后一夜暴富，住进大house。
没多久，姚劲波开始晨跑。雷军也有跑步的习惯，于是两个跑友跑到了一起。两位著名企业家：
革命友谊在运动后得到了升华。
很快，老姚的58，就装进了小米手机。那会小米的预装软件审核极严格，不少APP被雷军一票否决。
有小米高管曾替雷总抱不平，58装进小米手机后，姚劲波晨跑就没那么勤快了。
另一边，李如彬的二次创业，宝驾租车也有了起色。
宝驾租车的天使投资人，简直是大型业主群聊现场。博纳影业的于冬、拉卡拉的孙陶然、爱卡汽车的张京秋、分众传媒江南春、丰厚资本杨守彬，还有胡海泉、姚劲波，鼎力资持邻居搞事业。
一张门禁卡，成了最有说服力的一份尽职调查。
再后来，姚劲波就成了乌镇互联网大会上的攒局者，身旁站着马化腾和雷军。
雷军说过，跑步的习惯是在金山低谷期开始的。用每天5公里排解心中的苦闷和焦虑。跑步给他带来的感受，就有点像：
重刷ROM。
和酒、雪茄、高尔夫一样，健康的生活方式，也成了中年男人隐形的社交筹码。毕竟，挺住，是要有身体资本的。
1
去年5月底，马斯克坐着自己的湾流G650到了北京。走出外交部，转身就进了霄云路8号。
当天的接风洗尘宴，马斯克是和宁德时代老板曾毓群吃的，在华府会里的缦府宴。餐厅也很用心，几乎把所有带马的成语都用进菜单里。
中国人喜欢在饭局上谈事。喝的是酒，走的是心。特别是私人空间的非正式交谈，更被认为是有价值。
华府会就是北京豪宅霄云路8号的私家会所。会所有极强私密性，是高阶圈层交流的重要载体。对北京众多富人来说，这是刚需：
无会所，不豪宅。
北京早期的会所，其实很像2001年年底电影大腕里说的。
那年3月，北京一座豪宅公寓开始有了规划设计。很多年后，人们发现，大腕当中那段关于房地产经典预判，与这座叫棕榈泉的公寓几乎完全对上了：
洋管家、洋学校、大会所。
由港商在90年代引入广东的住宅物业会所，南风北渐，终于到了北京。
那会的北京，不缺奢华的专门会所。长安俱乐部、京城俱乐部、美洲俱乐部、中国会，一时间以四大会所恃贵而骄。
但更多的，是隐秘的私人会所。得离故宫够近，还得在胡同深处的深宅里。巷口不能有明灯，黢黑才显得神秘。只有走近，门卫才会现身，引导会员来宾。一套操作，硬是把会所消费搞成了特务接头。
棕榈泉拿出了2000平米，划了11个分区，放进了棋牌桑拿、健身舞蹈、美容美发和红酒雪茄。细致的社区会所布局，很快为楼盘奠定了高档豪宅的基调。
会所后来成为豪宅的标配。黄文仔砸掉了星河湾会所的幕墙，引进了世界奢侈品协会俱乐部和外商投资俱乐部。绿城御园也不惜斥巨资，给会所配上了高奢酒店丽思卡尔顿的绅士淑女服务。
高端社区会所，在中国的盛行和扩张，几乎是和国际奢侈品牌同步的节奏。
2008年3月，英国金融时报用了整版专题，报道国际奢侈品牌们步调一致，认准了在中国的扩张策略。
过去，奢侈品牌标榜的是财富和品味。会所做的，也是穷尽奢华。但现在，见惯了好东西的中国人，重心回归到家庭和自己身上。
生活节奏越来越快。996之后，大家也想撸撸铁，喝喝咖啡，或是约上朋友来吃吃饭。只有这些功能都在家门口，一切场景才能成立。
少年派原著里说，很多人对动物园其实有误解。不管是食肉动物和食草动物，在野外都活得很累。而动物园带给它们最想要的。充足的食物、繁殖的机会，以及：
清晰边界带来的安全感。
人到了某个阶段，也一样。
当初把蔚来李斌约到亦庄家里吃饭的刘强东，在京东总部，吃饭很少走出办公室。家庭厨师会准备简餐。粗粮、宿迁鱼干配清粥。
深圳卫视放过一段李嘉诚的家宴。定期聚餐是规定，生意做得再大，一家人总得整整齐齐。
回归到家庭，回到熟悉的人和环境，就像电池回到充电基站，是一场能量回填的过程。
无论财富多少，人越在迷惘的时候，就越想找回生活最初的边界。熟悉的环境意味着安全感，尤其是在吃饭的时候，整个人，会变得松弛。
尤其是现在，见惯了好东西的中国人，重心回归到家庭和自己身上。健康、有趣、身心满足，比什么都奢侈。
2
大腕上映到现在，也过去20多年了。豪宅得有管家会所的标准，只有迭代，不曾过时。棕榈泉等一批住宅配套会所，也经历住了时间的考验。
北京的豪宅会所，也像一张流动的盛宴，迎来送往了不少时代的赢家和失意者。
要知道，在北京会所鼎盛的时期，倒闭率就达到了六成，生存境遇几乎是大浪淘沙。被淘汰的会所，很少真正关心富人们的生活需求。
人到了某个阶段，了解自己真正的欲望，会给生活做减法。必要的私宴、运动习惯、家人陪伴，依旧是一批人对抗低谷和逆势的最大武器。
卖豪宅就是卖生活方式，道理大家都懂。北京豪宅现在都在卷产品，最近，有个项目，把会所的理念又拔高了一层：
招商玺。
招商玺在亦庄。这里既是经济技术开发区，也是北京难得一见的绿洲。整个亦庄的公园绿地面积，相当于5.5个朝阳公园。
几百年前，这里就是明清皇家后花园南海子的东北隅。后来，南海子公园散落成众多私家庄园，就有了亦庄。生态丰富的净土也被完全保留了下来，成为了城市绿肺。
这种独一份的自然禀赋和文化价值，招商玺全盘接了过来。
现在的亦庄，聚集了一批小米汽车、京东方、京东这样的高端制造产业，钱和人，都源源不断地流入这里。
体现在楼市上，过去几年里，亦庄都是整个北京练得最大、最坚硬的一块肌肉。
为雷军们创造匹配的生活环境，提供理想的生活方式，成了亦庄土地出让的思路。去年6月，亦庄拿出了核心区压轴的土地，富贵花落招商手中。
招商不敢怠慢。他们调研了大量全球顶尖豪宅方案，一次次打磨版本，否定了数百个方案后，终于有了现在的招商玺。
招商玺实景图
于是，招商玺的一抹珍珠蓝和巨幕全景玻璃，成了亦庄的一道风景线。但他们的野心远不止于此。而是要：
用心打造一个约5000平的会所。
一代宗师里说，有人买房是买面子，有人买房，是买里子。面子和里子，招商玺都做出了饱满丰盛的样子。
3
上周六，招商玺的会所开放参观了。与其让人们想象生活，不如切实感受：
未入住，先体验。
真诚依旧是最大的必杀技。
包括会所在内，他们一口气拿出了2万方的实景示范区。这样的体量，别说是豪宅盘，在整个北京都难得一见。
北京其实不缺极尽奢华的会所，更需要会所拿出用心的态度。很多楼盘卖房时会所是一大卖点，但房子交付好了几年，都没见会所真正运转起来。
但招商玺不一样。距离招商玺交付还有2年多的时间。他们提前邀一众业主亲临现场参观，接受检验。
这需要很大的底气。首先，得有可观的规模。招商玺极具魄力地拿出了约5000方面积，相当于：
万柳书院的两倍多。
他们也不是为了大而大，而是为了实实在在装下有趣丰富的内容。
这也正是招商玺厉害的地方，他们玩得就是一个真实。招商玺的会所不仅在物理空间上具备优势，更重要的是把实用主义贯彻到底，把所有业主们可能需要的一切都准备好了。
在这里，业主们的生活趣味和品味，都能拥有匹配对应的私密空间。除了泳池、健身房、KTV和室内高尔夫，更有餐饮品牌的私宴包厢，烘培房、疗愈室……
足足有20多个。
左右滑动查看招商玺室内空间
在这之前，几乎没有人去琢磨，怎么把豪奢会所做精做细。
招商玺之所以要有这么大面积、功能全、高档次的会所，还是想要业主能打破一切有形的界限。足不出户，就能享受到实现休闲、娱乐、运动等多元需求。
这当然非常考验一家开发商的后端能力，但招商玺做到了。尤其是在给会所烘托氛围这件事情上，也花了很多心思。
他们试图在一个小区会所里搬进一整个热带雨林。招商玺的景观庭院，有200多种热带雨林植被，铺展成90多米的巨幅景观墙。
这样做的代价是巨大的。但好处是，哪怕业主生活在这座北方都市，也能感受到南方般的四季常青，有生命，有色彩，回家，或者下楼，便是一整个大自然。
在这之前，北京没有任何小区能够做到这一点。某种程度上，北京社区热带雨林景观的空白在一家小区的会所里被填补了。
会所格调的营造上，就更考验道行了。招商玺选择了层次丰富的普拉达绿奢石，大面积铺陈，给整片空间带来流动的韵律。
他们还花了很多时间研究故宫、凡尔赛宫和大英博物馆里的陈列，提炼出国际视野的美学理念。
招商玺会所陈列
为了呼应亦庄的南海子皇家园林历史底蕴，招商玺会所甚至专门请了近百位苏绣绣娘，共同绣制了1个月，完成了一幅精巧细腻的乾隆狩猎图。
对于豪宅业主们追求的私密性园林景观，兼顾会所的私密性的同时，保留社区基本的便利性。招商玺取各家所长，融合了宝格丽、安缦高奢酒店的设计风格，对这些需求进行了更深的思考。
围绕着三进的下沉庭院，招商玺第一次在北京搬进了半藏森林生活体系，足足6.4万平方，差不多10个标准足球场的面积。
古代精英生活指南长物志里说，石令人古，水令人远。为此，招商玺往园区里安插上高达6米的瀑布景观、近4米的山石。
他们甚至做了北京豪宅里的第一个地下交通港，利用U型的动线，集合了对外入口、网约车落客区、快递外卖物流中心三大功能。
在会所提供的管家服务里，不仅有宠物临时寄存空间，也能帮忙收发低温保存的生鲜食品。
而外来宾客来会所，一路会经过灯带闪耀的地库，星空吊顶的接待大堂，一直到私密的私宴区、影音厅或者室内高尔夫球场。
人在面对越多社交选择的时候，就越希望把自己放进简单高效的环境里。理想的住所，常常是大多数人最后的一块社交净土。而优秀的国际会所：
既要让人和人之间有默契地形成恰到好处又清晰的边界感，又留有充足的精神自由带来安全感。
人们常说，一个人对你是不是足够真诚，就看他带不带你去家里。这句话考验的不仅仅只是人际关系，还有地产商潜藏的攒局能力。
最值得珍藏的东西，大多数时候会被小心存放在家里。品味、财富、观念趋于一致的人，早晚会在同一部电梯里相遇。
珍爱包叔，顺手“在看”
