去年11月，香港富豪刘銮雄开了场发布会。90分钟里，大刘真情袒露的每一句，都能让港娱圈抖三抖。
昔日的女星狙击手，72岁，身体全是软肋。开个发布会，也得在身边放满消毒用品、蒸馏水和毛巾。
身体势头向下的这几年，刘銮雄大多数时候露脸，都是在保姆车车门打开之后。
浮世大亨坐拥数不清的迈巴赫、奔驰S，但如今能为自己留住体面的，只剩下保姆车，一辆白色的丰田埃尔法，挂着招摇的牌照：
ILOVEYOU。
在香港街头，大刘同款的埃尔法，数量和出租车差不多。某种程度上，MPV是社会生产力发展程度的重要指标。
20年前，深港往来迎来高峰期，香港街头开始出现第一代埃尔法。访亲做生意的香港人，不愿坐小火车北上，MPV成了最好的选择。
但埃尔法迟迟不敢进入大陆，认为这是一个前景未知的小众市场。2010年年底，王菲宣布重返歌坛。天后搞事业的开始，是去北京一家4S店，买刚上市的埃尔法。
之后的十几年里，MPV在汽车大盘子的市占率，也只有不到6%。2023年的MPV市场份额，和2010年的并没有很大差别。在这一小块领域，时间好像凝固了。
直到2023年年底，一切都改变了。
1
2023年11月，广州车展，人气最高的是两辆MPV。小鹏X9和理想MEGA。
广州车展开始之前的半年，流量更高的显然是MEGA。大家都想看看那辆传说中的高铁。但出现在车展现场的MEGA，可以说还是半成品，不能进车里看，不提供试驾。
而不远处的小鹏展台，X9被围得里三层外三层，像一个过年被父母要求表演才艺的孩子，不断演示第三排座椅的魔术收纳功能。
MEGA其实本来是不参加广州车展的，但在车展前几天，匆匆决定参展。
理想的慌乱还不止于此，在车展上理想的碰撞安全专家和副总裁，甚至直接指出小鹏下沉式后备箱带来的安全性问题。
但没几天就得到了小鹏的回应，他们直接拿出了图纸，底气十足地宣布在88公里以内的时速尾碰后，依然可以有效保护第三排乘客的安全。
梳理X9和MEGA的推广时间线，会发现不少巧合。
9月12日，小鹏X9的工信部公告出炉，一天后，理想MEGA的伪装车动态视频，开始在网络上铺天盖地。
X9亮相小鹏科技日的当天，MEGA把G6作为了纵向比较的对象。
到了X9发布内饰的时候，MEGA火速用自己的高铁头外观，再次刷出一波存在感。
X9发布会前一天，理想公布了MEGA的内饰。同时，官宣了新车发布会：
延期。
用体育生的话来说，就是我还需要时间来沉淀。对同行，对行业，小鹏X9都有点横空出世的意思。
几天前，理想mega发起了海南环岛测试，对标行业尖兵特斯拉modelX。测试后，大量挑衅的声音涌向小鹏。
小鹏想都没想，铁着头也在海南上了X9的环岛测试。临时性测试，充满未知风险。小鹏X9四驱版和两驱版双车齐驾，就先后遭遇了暴雨和寒潮。
不过在更恶劣的测试环境里，小鹏环岛狂飙600多公里，不仅续航达成率更高，驾驶过程更丝滑到底。
中国汽车工业史很少出现这样贴身肉搏的场景。20多年前，日本的MPV也经历过类似的事情。
90年代末的日本，刚走过第一个失去的十年。汽车龙头日产，发布了日式精致MPV鼻祖：
elgrand君爵。
君爵上市即巅峰，一年半就卖了10万辆，甚至帮日产走出连续亏损9年的颓境。
为了从日产手里抢盘子，丰田使出浑身解数。放弃了海狮的货车底盘框架，选择在凯美瑞、亚洲龙家族的轿跑车底盘上，包装豪华感的驾驶舱。
2002年5月22日，第一代埃尔法上市。但没人想到，就在前一天，日产来了场突击，发布了第二代君爵。
两家日本最大的车企，就这么来了场短兵相接的商战。君爵和埃尔法的商战，打出了MPV这个新品类。
小鹏X9和理想MEGA缠斗，也让MPV尤其是纯电MPV的热度爆表了。
最新数据是，过去的2024年1月，小鹏X9交付超过了2400台。在此之前，主流纯电MPV销量的天花板，不过2000台。这汪不大的池子，开始肉眼可见的热闹起来。
2
去年6月，在微博实时开课的李想，发了一个产品周期模型。它来自高科技创业者的圣经——《跨越鸿沟》。同样的模型，罗永浩曾经在锤子发布会上也用到过。
无论是手机还是汽车，都有着共通的产品逻辑：
好用就多用，不好用就尽量少用。
20多年前，丰田埃尔法能和在日产的肉搏中杀出来，其实只用了很简单的一招，把迷你货车换上了轿跑车的前驱底盘。
但在迈出这一小步后，丰田也开始进入漫长的原地踏步。如今，埃尔法在日本卖27万，在中国落地要90万，日子过得不要太舒服。
但在中国造车新势力的眼中，这种产品就像一个腐朽的幽灵，飘荡在汽车工业头顶。
2021年4月，小鹏的产品团队开始为一款七座大车做预研。在决策初期，这款车就被赋予了远超家用MPV的定位——结合车平台，放上更高阶的智能辅助驾驶。
彼时，理想one已经上量。在三排六座大车的市场里，砸出了很大动静。小鹏产品团队先后找来了近500位调研对象，他们要找到MPV最急迫最核心的问题。
人民群众不满MPV久已，和中国房地产一样，MPV的核心卖点其实是：
得房率。
为了提高得房率，就得减少公摊面积，就不能塞入太多功能。最后的结果就是，MPV不好开，需要一个专职司机来掌舵，当然很难走入寻常百姓家。
开发商已经想过很多办法，比如从阳台偷点面积，但这种先进经验，显然没法用在造车上。
客户调研中，小鹏的团队意识到，在过去漫长的几十年里，怎么让MPV更好开这件事情，一直被车企们有意无意地忽视了。
半年的预研后，以X9命名的项目正式立项。
他们的产品策略，不是要和某款车竞争，而是要彻底解决七座车的天然矛盾：
即要好开、又要能装。
3
很快，何小鹏办公室隔壁的会议室，搬进了20个人。他们都是参与X9项目的核心成员，来自不同条线。
会议室不大，只有十来平，办公就挤在一张长圆桌上。这里很快就成了整个公司火药味儿最浓的地方。
加上后轮转向，别人不是没想过。但这样就会挤压后备箱的空间。除非，能把后轮转向系统做得更小。这帮年轻人首创了很多技术，比如把后置同轴电机这样的部件，尺寸做到最小，把后桥机构做到最紧凑。
与此同时，底盘、造型、总布置等团队也在努力说服对方压缩空间，争执不下时，摔了十几个杯子。在你挪10毫米，我调5毫米的拉锯后，空间就这么被打开了。他们在后轮转向系统上，做了：
后备箱下沉。
他们用事实证明，汽车工程布置空间就像乳沟，挤挤总是有的。
到最后，他们甚至决定把整个车身结构挤一挤，用一种前所未有的压力。
22年初，小鹏找到了广州鸿图，他们说，想挑战一下特斯拉9000吨一体压铸的纪录。
小鹏把鸿图请到广州工厂里，以厂中厂形式布局，两年后，他们把一体化压铸的纪录提升到了：
12000吨压铸单元。
有了这个技术，167个零件就可以集于一体，“套内面积”又扩大了一点。
就这样，他们不仅调和了脚部空间和后轮转向的矛盾，头部空间和后驱电机的矛盾。甚至还能留出平整的一大块地板，用作收纳躺倒的第三排座椅、他们做了一个极限测试，四座状态时，这辆车还能装下29个20寸行李箱。
包叔的好友兽爷说，小鹏很适合去做房地产。
4
去年9月，和何小鹏在敦煌聊天。短短几年内经历了大起大落的男人，说了一句很实在的话：
造车需要有吆喝的人，也需要有踏实做事的人。
经历了老G9的背水一战，小鹏明白了一个简单的道理，要造好东西，更要让好东西被更多人用上。
X9作战室里的很多细节，都是在最短时间内由何小鹏拍板的。产品团队确定了大车灵活的标准，要做到A级车的转弯半径。于是，前轮角度确定了，后轮转向必须得安排上。
实际上，当X9的转弯半径做到了比一辆smart还小的时候，已经在MPV市场：
改变了游戏的规则。
但这还不够。他们索性把双腔空悬也一起加上。
双腔空悬和后轮转向，在燃油车时代是豪华车型的专属。保时捷、奔驰车辆的后轮转向部件，皆来自全球市占率第一的采埃孚。
2022年3月，小鹏的供应链采购团队从广州到了上海。到达预选供应商现场时，他们甚至连目标成本都没有，硬着头皮谈判了各种采购定点细节。
这不是一次简单的采购任务。X9的后轮转向操控是小鹏自研，对应部件很难找到合适的供应商。采购团队最开始，是从朋友圈翻找供应商的。
部件成本压根没有可参考的先例，只能边谈判，一边打听成本区间，判定最后的合理定价。
更棘手的是，订购部件在国内还没有工厂，保供问题悬而未决。经历了2个多月的谈判后，双方敲定了未来几年内在国内生产的方案。
也正是因为这点共识，最后达成的采购成本，比所有人预料的更低一些。半年前，这家公司最有名的段子还是“滚装船和集装箱船”。
人生不能重新开始，但可以从每一个选择点重新出发。
2024年的第一天，X9正式上市了，30多万的价格，吸引了很多原本想买SUV的家庭。我看到的最高评价是：
重新定义了MPV 。
所谓的横空出世，其实就是未雨绸缪。电视剧《繁花》里，爷叔说，未雨绸缪总是好的。
X9谋划了3年，12000吨一体化压铸项目比同行提前了一年半，为了抢时间，何小鹏给年轻人的放权很大。
上世纪80年代的美国汽车市场，被通用和福特占据着超8成的份额。李·艾柯卡被小福特排挤出局，发誓要在小厂克莱斯勒一血前耻。他开始构思，要打造一款更长、更高、更实用的车型。
1983年11月2日，加拿大最南部城市温莎的汽车装配厂里，李·艾柯卡耗时6年打造的车型下线了。
这两款叫做普利茅斯Voyager和道奇Caravan的小型厢式旅行车，从此催生出了一个汽车新品类，MPV。
它不仅让克莱斯勒摆脱破产边缘，也成为其有史以来最吸金的产品。
这是汽车史上少见的以小胜大的奇迹。老李的神操作，也被看作美国汽车制造业中最经典的侧翼进攻战术。
这个星球的科技历史，都是这样螺旋式前进的。40年后，一群中国的年轻人，扒开历史裂缝，攥紧了时代的机会。
珍爱包叔，顺手“在看”
