鹦鹉八哥

记忆里外婆犯过好几次头晕，每次也绵延半个多月。那时她每天晚上都不敢躺下睡觉，总是用衣物把枕头堆得高高的，半坐半躺地入睡。每次我叫她的时候，她也没法直接回头答应，而是先从椅子上站起来，站稳后，再挪动脚步，把整个身子都转过来。现在想想，其实就是典型的耳石症症状。其实这个病也不是大...

我生病了。对照症状上网一搜，可初步断定为耳石症。便天天躺着，指望能躺好。记得上回头晕就是躺了几天硬给躺好的。但上次的头晕是颈椎病引起的，两种晕大不一样。前者是持续性的，耳石症是阵发性的位置性眩晕。也就是说每当头部位置改变时——躺倒或坐起，低头或抬头，左扭头或右扭头——顿感天旋...

每次去医院复诊，走进熙熙攘攘的挂号大厅，就感觉进入了疾病的国度，疾病的故乡，疾病的集市。每个擦肩而过的人都有病，每个迎面而来的人都有病。无意扭头看你一眼的人有病，不小心撞了一下你的人有病。旁边聊天的话题全都围绕着疾病。有人在墙角默默流泪，泪水也全都源于疾病。-------《疾病记》

总之，我有过这么一只猫，它是我家唯一一只不愿成为野猫的猫。她没有探索世界的野心，没有生育后代的本能，清清净净，悠悠闲闲。除了家里和店里，整天哪儿都不去。不添麻烦，不闯祸，不偷食，不乱上厕所，不制造任何家庭矛盾。猫食再寡淡也从没听它抱怨过。它美丽、温顺、充满喜悦。它对我们的信任...

我失去过很多朋友，但从不觉得可惜。既然渐渐发现了分歧，有了争吵，有了误解，再交往也是无益。更重要的是，缘分尽了，他们加于我的力量渐渐弱了。他们抓不住我了，便被我抛弃。
而风华不，我离不开她，她似乎是我永远的一个依靠。她最坚强。我能记得她那么多的事，她受过的那么多的苦，她的...

长年的劳累和疾病使嫂子总是紧锁眉头，神情冷漠。因腰腿有恙，弯腰取物时总会沉重地呻吟。别看她干活时显得麻利又厉害，一干完活回到房里，便累得蹲都蹲不下去，蹲下去了又站都站不起来。每当结束了一天的劳动，她就挣扎一般地爬到花毡上，请我为她揉背踩腿。但如果那时她又听外面有人说花脸牛闯进...

我们在这片荒野上刚安定了不到一个月，加玛就要回乌伦古河畔的定居点了。因为奶奶病了，得住院，家里的奶牛和山羊没人照料。于是地窝子里只剩我们三人了。想想都觉得寂寞啊。但加玛却显得非常高兴，大约定居点有她念念不忘的“黑走马”宴会厅吧？——有年轻人的世界，有可能前来的爱情，有打工的机...

我不知该对她说些什么好。一个姑娘实现了梦想，另一个则再也没有希望一般。加玛是这个传统家庭的重要支柱，一旦抽脱，这个家庭差不多就垮了一半。
接下来加玛又主动提起了结婚的事。她说来提亲的人家不多（我估计都怕和居麻这个大酒鬼当亲家），而且男方都有这样那样的问题，一时还没有下落。...

有一天早茶后，加玛唤我出去。我一看，又一支队伍经过西面的荒野向南慢慢行进着。但是加玛又提醒我：“看，没有马。”仔细一看，果然，队伍里只有一个人步行牵着驼队，同时还兼顾赶羊。看来看去再也没有别的人了。比起之前几支又是摩托车又是座饰华美的马匹的队伍，这可真寒碜啊。加玛判断道：没有...

对于他种地这件事，我一直是反对的。他血压高，又中过风，还瘫过一次，那次躺了一年才站起来。田间地头的活计可不轻松，很多时候都得重体力参与。累着了，急着了，摔着了，搞不好又得脑溢血。其实我妈也有这方面的担忧，但仍然同他一起承担风险。某种意义上，他俩是一样的人吧？赌徒般活着。风很大...

[很赞]

一边挖，一边想，这大约是一个永远也不会属于我的房间吧，所以才如此抗拒我。突然间好羡慕除我之外的世上所有的人，隔壁的职工，村里的酒鬼，甚至是我家雇佣的短工。他们生活稳定有序，行事从容不迫。在这些人眼中，我又是怎样的存在呢？戴着眼镜，整天穿着干活的脏衣服，做着明知不可能做到却仍努...

我走在即将被放弃的最后一片葵花地中，回想与人类起源有关的种种苦难而壮阔的传说。然而眼下这颗星球，也许并不在意人类存亡与否。外婆死了，一滴水消失在大海之中。一生寂静得如同从未在这世上存在过。但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命——生儿育女，留给亲人们...

记得第一年种地时，隔壁那块五百亩土地的承包者是两个哈萨克小伙子。他俩前几年正赶上风调雨顺，种地种成了大老板，还买了两人高的大马力拖拉机。后来被政府宣传为牧民转型的典型，还去北京开过劳模大会。他俩非常年轻，乍然通过土地获得财富，便对这种方式深信不疑。之后无论遭遇了多么惨重的损失...

我也为外婆写了一份悼辞：秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，...

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到她的行军床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷：“累死老子了，老子二回（下次）再也不出去了。”可到了第二天，就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了……”那时候，我好恨自己没有时间，好恨自己的贫穷。我骗她：“我们明天就出去。”却想要流泪。-------《遥远...

我从来不曾认同过我妈的人生选择，同样，我妈也对我的人生表示怀疑。我俩没法在一起生活，超过两个月就有问题。---------《遥远的向日葵地》

今天的我，似乎达到了生命中前所未有的勇敢状态，又似乎以后还会更加勇敢。------《想起外婆吐舌头的样子》

我还是在小学坡上学。每天放学回家，就帮外婆分类垃圾。那是我最大的乐趣。那些垃圾，那些别人已经不要了的东西，现在全是我们的了。我们可以用它们换钱，也随意使用它们。纸箱子上拆下来的金色扣钉，拧成环就成了闪闪发光的戒指；各种各样的纸盒子，可以用来装各种各样的好东西；白色的泡沫板，削...

黄燕燕，我深深地同情着你。但我太弱了，什么也不能做，仅仅只能同情而已。我亲眼目睹了你的继父如何虐待你，他的暴行是童年的我所能感受到的世间最最可怕的情景，天塌地陷一般。惧骇。绝望。我远远地站着，看着。从此，那种无助感与我如影相随，整整一生。
亲爱的黄燕燕，唯有在梦里，我才能...